Me llamo Jill . Hija única de madre y padre, pero criada entre muchas voces. De niña conviví con una familia entera bajo un mismo techo: mis abuelos, mis tíos —hermanos de mi madre—, y también mis tías, las mujeres de la casa. Viví entre el equilibrio abrazante de las mujeres y la hostilidad exacerbada de los hombres. Ellos me jalaban el cabello, las orejas, se llevaban mis cosas; mientras que mi abuela me enseñaba a ordenar, a cuidar. Mi abuelo era la figura que imponía presencia. Tenía la voz firme y el andar seguro del que sabe mandar. Siempre lo vi como un ser superior: un hombre de trabajo constante, negociante por instinto, empresario por naturaleza. Llevaba dinero en los bolsillos, no por ostentación, sino porque entendía que la abundancia debía compartirse. Nunca fue tacaño, nunca severo; era de los que apoyan con las manos abiertas. Crecí observando. Entre risas, gritos, sollozos y silencios, aprendí a estudiar los gestos, a medir los tiempos, a esconderme y jugar a so...